- 19.08.2025 21:29
Ледоколы отправились в бой. И маленькие буксиры тоже
Как мурманский порт и суда боролись с врагом
Бомбы сыпались на мурманский порт ежедневно. Люди работали под обстрелами. И такие труднейшие условия становились... привычными... Не только ледоколы, но и маленькие буксиры отправлялись на борьбу с врагом. И все – ради грядущей победы, ради настоящего и будущего нашей страны.
Работаешь в порту: контейнеры, трюмы, стрелы. Мимо проходят моряки, механики, артельщики. Снаружи все понятно –– обычная работа. А внутри совсем другое. Внутри история. В пальцах, в скрипе тросов, в грохоте балок. Вот здесь, где сейчас стоят штабеля с грузом, в 1942-м горел корпус, а там, где мы клепаем винты под контейнеровозы, тогда клепали броню. Ледоколы, что раньше ломали лед: "Ленин", "Сталин", "Сибиряков" – пошли в бой. Поставили орудия, и вот уже не просто техника, а оружие.
Война пришла не только на фронт. Она пришла в порт. Бомбы сыпались каждый день. Каждый день! Причалы как мишени, суда как приманка. Но порт не останавливался. Ни на минуту. Работали под обстрелом, на обугленных тросах, на дымящихся рельсах, на полусгоревших буксирах. И вот здесь рождался другой флот. Не парадный, не учебный – боевой. Не из орденов – из мазута и ожогов. Буксиры, паромы, плавкраны – все пошло в бой. Флот порта стал фронтом. Вот "Кола", маленький буксир – 93 боевых выхода. Шторм, бомбежка, артогонь. Но груз доставлен, люди спасены.
С моря на берег – техника, с берега на фронт — боеприпасы. Снова в море, под огнем, снова назад. 1942 год. Пылает вся линия. Все, что рядом с портом, в огне. Но флот идет. Снова и снова, и снова. Это не просто перевозка – это бой. Каждый рейс, каждая тонна, каждая жизнь. А в судоремонтках своя война. Инструмент на вес золота, материалы по пальцам, а задач как в бою. Корабль полуживой? В строй. Пробитая обшивка? Завари. Женщины, подростки, старики – все в деле. Сварка на ветру, металл в масле, руки в ожогах. Не просто железо, нервы, сжатые в корпусе. И каждый, кого потом называли героем флота, начинался здесь. На доке, под кранами, среди дыма, шума, холодного металла. Смотришь сегодня, док работает, люди бегают, погрузка идет. А если прислушаешься, в шуме этого места звучит другое. Та самая история.
Работаешь в порту: контейнеры, трюмы, стрелы. Мимо проходят моряки, механики, артельщики. Снаружи все понятно –– обычная работа. А внутри совсем другое. Внутри история. В пальцах, в скрипе тросов, в грохоте балок. Вот здесь, где сейчас стоят штабеля с грузом, в 1942-м горел корпус, а там, где мы клепаем винты под контейнеровозы, тогда клепали броню. Ледоколы, что раньше ломали лед: "Ленин", "Сталин", "Сибиряков" – пошли в бой. Поставили орудия, и вот уже не просто техника, а оружие.
Война пришла не только на фронт. Она пришла в порт. Бомбы сыпались каждый день. Каждый день! Причалы как мишени, суда как приманка. Но порт не останавливался. Ни на минуту. Работали под обстрелом, на обугленных тросах, на дымящихся рельсах, на полусгоревших буксирах. И вот здесь рождался другой флот. Не парадный, не учебный – боевой. Не из орденов – из мазута и ожогов. Буксиры, паромы, плавкраны – все пошло в бой. Флот порта стал фронтом. Вот "Кола", маленький буксир – 93 боевых выхода. Шторм, бомбежка, артогонь. Но груз доставлен, люди спасены.
С моря на берег – техника, с берега на фронт — боеприпасы. Снова в море, под огнем, снова назад. 1942 год. Пылает вся линия. Все, что рядом с портом, в огне. Но флот идет. Снова и снова, и снова. Это не просто перевозка – это бой. Каждый рейс, каждая тонна, каждая жизнь. А в судоремонтках своя война. Инструмент на вес золота, материалы по пальцам, а задач как в бою. Корабль полуживой? В строй. Пробитая обшивка? Завари. Женщины, подростки, старики – все в деле. Сварка на ветру, металл в масле, руки в ожогах. Не просто железо, нервы, сжатые в корпусе. И каждый, кого потом называли героем флота, начинался здесь. На доке, под кранами, среди дыма, шума, холодного металла. Смотришь сегодня, док работает, люди бегают, погрузка идет. А если прислушаешься, в шуме этого места звучит другое. Та самая история.